বাংলা কবিতা

মিশর
জীবনানন্দ দাশ
[‘ঝরা পালক’ কাব্যগ্রন্থ থেকে নেয়া একটি কবিতা ]

‘মমী’র দেহ বালুর তিমির জাদুর ঘরে লীন, –
‘স্ফীঙ্কস্‌’ – দানবীর অরাল ঠোঁটের আলাপ আজি চুপ !
ঝাঁ-ঝাঁ মরুর ‘লু’ইয়ের ‘ফুঁ’য়ে হচ্ছে বিলীন-ক্ষীণ
মিশর দেশের কাফন পাহাড় – পিরামিডের স্তূপ !

নিভে গেছে ‘ঈশিশি’রি বেদীর থেকে ধূমা,
জুড়িয়ে গেছে লকলকে সেই রক্তজিভার চুমা !
এদ্দিনেতে ফুরিয়ে গেছে কুমারীপূজার ঘটা,
দুলছে মরুমশান-শিরে মহাকালের জটা !
ঘুমন্তদের কানে-কানে কয় সে, – ‘ঘুমা, – ঘুমা’ !

ঘুমিয়ে গেছে বালুর তলে ফ্যারাও, – ফ্যারাও-ছেলে, –
তাদের বুকে যাচ্ছে আকাশ বর্শা ঠেলে-ঠেলে !
হাওয়ার সেতার দেয় ফুঁপিয়ে ‘মেম্ননে’রি বুক,
ডুবে গেছে মিশররবি, – বিরাট ‘বেলে’র ভুখ
জিহবা দিয়ে জঠর দিয়ে গেছে তোমায় জ্বেলে !

পিরামিডের পাশাপাশি লালচে বালুর কাছে
স্থবির মরণ-ঘুমের ঘোরে মিশর শুয়ে আছে !
সোনার কাঠি নেই কি তাহার ? জাগবে না কি আর !
মৃত্যু, – সে কি শেষের কথা ? – শেষ কি শবাধার ?
সবাই কি গো ঢালাই হবে চিতার কালির ছাঁচে !

নীলার ঘোলা জলের দোলায় লাফায় কালো সাপ।
কুমীরগুলোর খুলির খিলান, – করাত দাঁতের খাপ
ঊর্ধ্বমুখে রৌদ্র পোহায়; – ঘুমপাড়ানির ঘুম
হানছে আঘাত, – আকাশ-বাতাস হচ্ছে যেন গুম !
ঘুমের থেকে উপচে পড়ে মৃতের মনস্তাপ !

নীলা, নীলা, – ধুকধুকিয়ে মিশরকবর-পারে
রইলে জেগে বোবা বুকের বিকল হাহাকারে ।
লাল আলেয়ার খেয়া ভাসায় ‘রামেসেসে’র দেশ !
অতীত অভিশাপের নিশা এলিয়ে এলোকেশ
নিভিয়ে দেছে দেউটি তোমার দেউল-কিনারে !

কলসি কোলে নীলনদেতে যেতেছে ওই নারী,
ওই পথেতে চলতে আছে নিগ্রো সারি-সারি;
ইয়াঙ্কি ওই, – ওই য়ুরোপী, – চীনে-তাতার-মুর
তোমার বুকের পাঁজর দলে টলতেছে হুড়মুড়, –
ফেনিয়ে তুলে খুনখারাবী, – খেলাপ, – খবরদারি !

দিনের আলো ঝিমিয়ে গেলো, – আকাশে ওই চাঁদ !
- চপল হাওয়ায় কাঁকন কাঁদায় নীলনদেরই বাঁধ !
মিশর-ছুঁড়ি গাইছে মিঠা শুঁড়িখানার সুরে
বালুর খাতে, প্রিয়ের সাথে – খেজুরবনে দূরে !
আফ্রিকা এই, এই যে মিশর – জাদুর এ যে ফাঁদ !

‘ওয়েসিসে’র ঠাণ্ডা ছায়ায় চৈতিচাঁদের তলে
মিশরবালার বাঁশির গলা কিসের কথা বলে !
চলছে বালুর চড়াই ভেঙে উটের পরে উট –
এই যে মিশর – আফ্রিকার এই কুহকপাখাপুট !
- কি এক মোহ এই হাওয়াতে – এই দরিয়ার জলে !

শীতল পিরামিডের মাথা, – ‘গীজে’র মুরতি
অঙ্কবিহীন যুগসমাধির মূক মমতা মথি
আবার যেন তাকায় অদূর উদয়গিরির পানে !
‘মেম্ননে’র ওই কন্ঠ ভরে চারণ-বীণার গানে !
আবার জাগে ঝাণ্ডাঝালর, – জ্যান্ত আলোর জ্যোতি !